看似“手板眼见功夫”,没有历练的累积,就无法做到驾轻就熟,说的就是本期《它的诞生》竹木卷帘制作者刘志华的手艺。
ADVERTISEMENT
卷帘又称为百叶帘,主要扮演的是窗帘遮阳的角色。以前许多老街上的建筑的五脚基都能见到竹木卷帘的身影,挡住艳阳直射;有的卷帘还有绘上店家的招牌,是另类的广告牌。
时代的洪流一度把竹木卷帘带离大家的视线,店家多采用塑料或金属卷帘,当潮流转了一圈,兴起复古风,如今越来越多店家用回竹木卷帘,带出复古情怀。
有的店家会要求在卷帘上绘图,部分制作卷帘者是找人手绘,手绘费时且较电脑输出的价格高,不过一些店家仍交由老师傅手绘制作,着重的是质朴和有温度的传统气息。
“刘开记”传承三代
怡保旧街场锡米巷的“刘开记”是传了三代的竹木卷帘和招牌制作店,惟由于缺乏人手,目前“刘开记”只承接竹木卷帘的生意。已年届八旬高龄的老师傅刘志华,在接到订单后就会马不停蹄地赶工,以便尽早交货给客人。
刘志华小学毕业后就开始在自家店帮忙,笔者屈指一算,他和卷帘之缘,已达74年之久。他表示,家人没有手把手地教导,在店里看着大人制作,耳濡目染就学会了,工多艺熟。
购竹片晒成褐色编织
竹帘的原料为亚答竹,刘志华指出,在30年代,开竹切割的步骤是人手切割,这个步骤工序最多,现在已改为直接在市面上购买现成切割好的竹片来制作。
亚答帘的长宽依顾客要求而定,该店目前制作最宽的卷帘为10呎,以前最宽为12至15呎;刘志华举例,12呎的竹子可分割出约8片竹片,要制作一张卷帘,预计至少要200片竹片。
买回来的竹片为青色,需经过日晒,天气热的话,晒个3星期,直到从青色转为褐色,方能使用。竹片一边略粗糙的纹理要以刀子削掉,使其平滑,就进入编织步骤。
家传铁梭子沿用至今
刘志华把一堆竹片置于身后,他的身前是一个简易搭起的工作横头凳,把竹片逐一放上去,以一来一回交叠的手法编织起来。
系上尼龙绳的家传铁梭子是祖辈时期沿用至今,挺有重量的,看刘志华弯曲身子低头编织起来仿佛毫不费力,背后却是数十年累积的功力,新手做的话恐怕不消片刻就会感觉腰酸背痛。
横头凳的边缘有些幼细的刻纹,那是年月间他来回交叠编织留下的印记。编织需要技巧,师傅一边编一边得调整铁梭子拉上拉下,逐一把竹条索紧,最后成为一幅帘子。
编织好后须上漆或树脂油
编织的半途,刘志华拿起卷尺和粉笔,往卷帘上量度一个尺寸后以粉笔记下。他说,怕编着编着入了神,会不自觉地超过了顾客要的尺寸,所以要做记号。
“以前是以机器编织,机器编织只需一小时就能完成编织;20多年前政府规定要使用机器的活儿必须要在厂房做,我们不想搬去工厂,只好改为人手处理。”
人手编织是手工活,费时是必然的,刘志华以8呎高的卷帘为例,要花一整天去编织,不包括其他工序。
卷帘编织好后,便上漆或树脂油,前后皆要刷上;卷帘刷好漆,高挂晾干后,就完成了制作卷帘的全部步骤。
提供修补旧卷帘服务
刘志华不仅制作新的卷帘,同时有修补旧卷帘的服务,前提是竹子的状况得完好;修补是更换绳子,把卷帘全部拆开再重新编织。
“卷帘保存得好就耐用,竹片忌水,挂在室外的竹卷帘,日晒雨打,不能耐上一年。”
刘志华搬出制作了一半的木卷帘给记者示范。瞧他双手捧着木卷帘走出,脸不红气不喘,腰背挺直,可见其老当益壮。别以为木卷帘不重,笔者单手去称重过,估计至少有5公斤重。
竹卷帘使用尼龙绳衔接,木卷帘则以铁线结合,小盒子装着掰弯成U形的铁线,那是把木板条编织衔接起来的“牙齿”,把木条连接起来制作为帘,编织手法和衔接工具与竹卷帘不同。
把U形铁线插在板子跟板子之间,尖出来那头以尖嘴钳往回夹紧后,再剪掉多余的部分,这个动作略不小心,很容易刺伤指尖。
曾花半年为度假村制200帘子
刘志华的幺妹刘润凤提及,卷帘目前还有市场,特别是经营餐饮业者和住宿业者会订制;“刘开记”经手过最大笔的订单,是为邦咯岛度假村制作200幅帘子,当时花了半年才完成订单。
“刘开记”是家族生意,刘志华共13个兄弟姐妹,他排行第七,刘润凤回忆道,以前一家人一起分工合作制作卷帘和招牌,很开心热闹;如今就只剩七哥一人独撑生意。
“在难找到竹子原料的情况下,顾客会退而求其次选择木卷帘,后者是以白立木制作,价钱方面相差不远。”
叹收入微薄没人要学
竹卷帘的手工会否没落?刘志华表示,很少原住民砍竹子了,年轻的原住民更倾向在外做其他工作;他感叹,制作卷帘收入微薄,没有人要学,而且生意不稳定,有订单才开工。
刘润凤说,哥哥责任感很重,即使体力大不如前,却是老而弥坚,会坚持守着家业,直到不能再做为止。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT