星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文化

鲅鱼在我小时候的马来半岛是一种颇为廉价的鱼类。印象中,华裔家庭很少采买,华裔喜欢买马鲛鱼,印度人与马来人倒是喜欢采购鲅鱼。印度人的鲅鱼,一贯用来烹煮加茄子、青椒、秋葵等配菜的印度咖哩。印度咖哩鲅鱼对我来说可有可无,味蕾记忆不算深刻。鲅鱼并非马来人的日常菜肴,却是马来食摊小贩早上卖的主菜。这道菜以黄姜为主调味香料,加盐、味精等,配菜包括黄瓜、大青椒到茄子等。鲅鱼先用马来半岛特有的酸果熬煮,隔夜回锅加各种香料与配菜,形成地道的特色菜。它也是我魂牵梦萦的马来菜肴之一。离开东海岸以后,不再接触鲅鱼,那些菜也从我的生活中完全淡出。 前几年刚好到胶东半岛暂住,我却意外再次遇见鲅鱼。那时下榻一家靠海民宿,民宿负责人告知厨房有新鲜鲅鱼,问我要不要品尝,他建议鲅鱼饺子。我到厨房一看,原来胶东半岛的鲅鱼,就是我在东南亚时认识的鲅鱼。我当时要求吃干煎鲅鱼,配上加小米辣、柠檬汁与虾酱的蘸碟。 鲅鱼学名马鲛,属马鲛鱼家族,不过,算不上鲅鱼家族的珍贵鱼种。中国朋友强调这种体长、牙尖、游速快,长得跟小鲨鱼很像的鲅鱼,是渤海和黄海里常见的凶悍鱼类。不过,以我的经验,这种八九斤重的鱼在菲律宾、马来西亚和印尼等地都是常见鱼类,当地人多数烹煮成酸汤鱼、咖哩或是娘惹菜。在胶东半岛,这种肉多刺少的马鲛鱼,通常剔除中间的大梁骨,剥去鱼皮,把结实的梭子肉切成大块焖炖或红烧,当地人普遍认为马鲛鱼吃起来比牛肉还香。不过,更多当地人喜欢把鲅鱼肉打成馅料包饺子。 提起鲅鱼就必须提到饺子,饺子是山东人的主要日常食物。山东人善吃饺子,而且以薄皮厚馅知名,因为山东人曾经闯关东,东北人也喜欢吃饺子。我在日本、韩国与台湾时,看到的饺子馆都喜欢题上“山东饺子”的名字,似乎有了“山东饺子”这个名字,饺子馆才算正宗,更是主要卖点。在山东的日子,我自然吃过各种各样的饺子,饺子馅料更是非常多样化,有肉馅、素馅、甜馅、咸馅、虾馅、扇贝馅等,我曾经统计过,饺子馅料有上百种之多。不过,山东,特别是胶东半岛最具代表性的,还是胶东沿海的鲅鱼饺子。 沿着渤海湾的大连、锦州、葫芦岛等几个城市也有鲅鱼,但即使有,无论是新鲜或灰不溜秋不新鲜的鲅鱼,多数拿来焖炖或者红烧,很少拿来制作鲅鱼饺子。因此,胶东半岛的鲅鱼饺子还算独树一帜。 为了去除鲅鱼腥气,制作鲅鱼饺子处理鱼肉时先得把黑色薄膜完全撕净,不能带任何鱼皮和鱼筋络,就连靠近鱼皮的红色肉也不采用。鲅鱼馅不能用刀剁,而是把剥皮去骨的鱼肉放进盆里用棍子砸,有点像制作鱼丸的工序。为了去除腥味,砸时需要不断地加花椒水。处理好后,加姜汁、料酒等调料,最后加上一点韭菜提鲜。完成这个工序,就开始搅拌,让鱼肉变成类似糨糊的鱼糜,这才算完成制作鲅鱼馅的工作。 鲅鱼曾经比肉菜便宜 听当地人说,鲅鱼以前十分便宜,价格比肉与菜还便宜,因此那段时期的鲅鱼饺子一般都不掺肉,配菜和佐料也不多,吃的是纯粹的鱼鲜。随着中国经济的飞跃,物价飞涨,鲅鱼也渐渐变得昂贵起来,当地人的鲅鱼饺子也开始掺进肥瘦相间的猪肉,吃起来有点丰腴。不过,不是老食客也分辨不出来,对他们而言,他们吃的还是传统的鲅鱼饺子。 鲅鱼在山东的重要性,已经不仅仅是食材,而上升成为文化或者风俗。比如在胶东半岛,新女婿到岳父母家拜访,上门一定要拎上一条刚刚打捞上来的鲅鱼,而且越大条越好。鲅鱼的大小充分彰显出新女婿的能力,也是岳父母向邻里乡亲显耀的资本。就是自己不再打捞鲅鱼的今天,他们也会到菜市场采买或者托付渔民朋友们找来。这个习俗,在很多文化习俗逐渐淡出的今天,显得愈发珍贵。 由于捕捞技术发达,现在全年都可以捕获鲅鱼。不过,在四季分明的胶东半岛,当地人还是更情愿选择每年四、五月份的鲅鱼。这个季节水温偏冷,鲅鱼生长速度缓慢,肉质紧致,入口弹牙,当地人强调是最鲜美的时鲜。错过这个季节,就要等到8月以后的秋汛了。胶东半岛人的这点讲究,因为东南亚四季盛夏,也就没有了这种习惯。
2天前
无可否认,有时候,生命中的转折,往往在最意想不到的时刻悄然降临。 去年的我,正走在一段低潮的路上。和某人之间有道解不开的心结,让我陷入反复的纠结。自疫情开始戴口罩后,皮肤状况持续恶化。无论我多么努力护肤,困扰多年的痘痘与痘疤依旧挥之不去。再加上硕士论文的最后期限迫在眉睫,压力与焦虑轮番袭来,生活仿佛被阴霾笼罩。 就在负能量快要溢出的时候,我遇见了“匹克球”(Pickleball)。 匹克球结合了羽毛球、网球与乒乓球的元素,使用球拍与带孔的塑料球,在一个与羽毛球场大小相近的场地上进行。比赛通常为双打,也可单打。发球必须从腰部以下挥拍击出,并斜对角发入对方发球区。球在双方各弹地一次后,方可开始截击。而靠近球网的区域——称为“非截击区”(Kitchen)——则禁止凌空击球。比赛采用11分制,必须领先2分方能取胜。简单的规则,却蕴藏着无穷的策略与乐趣。 当时,这项运动正开始在马来西亚兴起。我抱着一丝好奇,报名参加了一场由陌生人组织的球局。陌生人们热情又耐心,教会我最基本的开球与击球。那时我发现,匹克球有一种极具温度的文化:每场比赛结束,双方选手都会上前敲拍,以示友谊;而当一方失分时,搭档之间也会轻轻敲拍,彼此鼓励。就在那一刻,我爱上了匹克球。自此,我开始在球场上寻找自己的节奏。 从陌生面孔变成朋友 最初,场上只有4支固定的队伍。后来,朋友带来朋友,亲戚带来亲戚,有兴趣的人留下来,队伍便渐渐壮大。原本陌生的面孔,也在一次次挥拍与笑声中,成为了朋友。短短一年,我认识了来自不同年龄、种族、州属与职业的球友。每一场球,不仅是一场比赛,更是一种疗愈的方式——在汗水与笑声中,我释放了积压的情绪,也一步步走出了低谷。那些曾经困扰我的事,最终都迎来圆满的结局:心结解开了,顽固的痘痘也消失了,而我,也以第二名的成绩完成了硕士学业。 对我而言,匹克球不仅是运动,更是力量。它教会我在球场上寻找平衡,也让我在生活中学会接纳起伏。每一次发球、每一次回击,都是一场心境的修炼。有时要冷静等待,有时要勇敢出击。 后来,我和先生一起成立了匹克球社团,并亲手设计了专属的LOGO与球衣。固定的队友都非常支持,每人至少购买了一件。有了社团,我们便能主办匹克球比赛,吸引更多志同道合的球友加入。其实,生活就像匹克球:有时,只需轻轻dink一下,就能顺利化解;有时,则必须果断smash下去,才能突破难关。 如今,匹克球已成为我生活的一部分。它让我明白:当你愿意走出低谷,伸手去接下一颗球时,生活,也会回馈你一份全新的希望。
2天前
3天前
我常听家人说方言长大,所以并不觉得听得懂方言是特别的事情。直至上了大学,我才惊讶地发现许多同龄人根本不会讲方言。犹记得某日课上,老师提到有人误解“打包”这个词的由来——有同学惊叹,原来中文的“打包”借鉴了马来文的“dabao”,老师怒其不争,纠正说事实与他的认知恰恰相反,“dabao”是从福建话的“打包”借来的词汇。生活中,许多我们习以为常的马来语其实是从方言借过去的,如taugeh(豆芽)和tauke(老板),便是借鉴了“豆芽”和“老板”的福建话发音。这些从方言流入的马来语成了日常生活中绕不开的词语。 可惜,如今很多年轻人听不懂方言,部分年轻人觉得这些词语是马来文的“原生词汇”,鲜少有人追问真正的来处,也鲜少有人听过家中老人以方言诉说的故事。我也不免觉得可惜,我相信方言里藏着许多不为人知的故事,这些故事不在书本或档案里,而是夹杂在家中老人茶余饭后的闲聊里。 外婆藏着的战争往事 小时候,我总爱坐在外婆和长辈身边,听他们用方言闲聊。外婆习惯用方言慢慢讲故事。那些闽南话的音节像溪水一样哗啦啦地涌出 ,带我回到了日军侵略时期。日军来袭时,外婆才不过四五岁,尚是不记事的年纪。在她懵懂的记忆中,有人满身是血地跑进村子,大喊前面有人被杀了,她就被惊慌失措的阿妈拉着一起逃亡。逃亡的路上充满了恐惧,大人们神色慌张,她却什么都不懂,只觉得阿妈一直催促着走。有时候饿得实在受不了,阿妈就让她在嘴里含一点盐,以此抵住饥饿。那些盐粒粗糙、苦涩,却是那段岁月里最珍贵的食物。 “为什么阿爸没有跟着我们一起走?”小小的她满是天真疑惑地问,早在村里人大喊有人被杀前,阿爸已经不和他们待在一起了。此话一出,阿妈和外婆都沉默了,外婆的眼泪更是止不住地往下掉。 “阿爸不在了。”最终,还是妈妈打破了沉默。“阿爸没有了,那我们不是没有番薯糕吃了?”她还不明白死亡的意思,更不明白日军来袭意味着什么。她只知道向来疼她、会买番薯糕给她吃的阿爸失约了,阿爸出门后没有带回热腾腾的番薯糕。于是,她生起了闷气。 她偷偷把父亲最爱的食物倒进河里,以为这样就能让父亲“长点记性”。母亲发现后,没有责骂她,只是轻轻打了她的屁股,然后哭得无法自拔。 长大后的外婆回忆起当年的事才依稀有了答案。她终于知道为什么那时候她只是天真地问了一句“阿爸在哪里”,外婆便哭得无法自拔。因为她的阿爸和大伯一同死在了那场战火之中,她的外婆再也没有孩子了。她将食物倒进河后,阿妈流下的是为日渐紧缩的食物而发愁的眼泪。可是,年纪尚小的她无法理解战争的残酷,死亡与食物短缺在孩子眼里都只是空洞的词,她只会怯生生地跟着妈妈逃亡。说到最后,外婆叹息:“细汉无知影啊……”(福建话“小时候不懂事啊”) 外婆的“不懂事”让我清晰感受到战争的另一面。如果不是外婆,我不会知道原来战争中的孩子是以这种天真又残酷的方式记住苦难的。番薯糕的承诺、河里漂浮的咖啡粉、母亲的眼泪和责打等故事都被外婆封存在脑海,而方言就像一把打开故事书的钥匙。 在许多老人眼里,方言是他们最熟练的表达方式,他们讲方言比讲华语还要顺口。提及往事,他们往往也是用方言去说的。在他们看来,往事只是生活中再寻常不过的片段,不值得特意提起。然而,他们眼里不值一提的往事对我们晚辈来说是新奇难得的故事。这些故事不会出现在历史课本内,只存在于老人断断续续的方言里,口口相传。 旧时离奇诡异的事件、南洋旧闻、二战事迹、旧时秘闻等数不尽的故事都藏在方言里。我想,若这些隐藏在方言里的故事随着无人知晓方言而流逝,那也未免太可惜。年轻人若能耐下心来学会几句方言,便会发现方言也是一种氛围和情感的寄托。老人讲起故事时,表情声调的起伏、语气的轻重等都是故事的一部分,换作华语讲述,似乎少了几分滋味。 学会方言就像是重新接通了与家族、土地之间的脉络,让那些零散的旧事能继续在时间的长河中传承下来。 空闲时,我们不妨多和家中的老人聊天,听家中老人说故事,想必会受益匪浅。
4天前
生活的速度,总是比建设慢一点。 那天,我走在老街上,看见一位老人骑着脚车,慢悠悠地在车流中穿梭。老街依旧熟悉,可车流早已不一样了:呼啸的摩托、按喇叭的轿车,让人心紧。我心里替他捏了把冷汗,可老人神情淡定,仿佛仍在旧时代的节奏里。 在城市发展的洪流里,许多地方换了模样,但人心还停在旧日的节奏里。那些老人骑着脚车,摇摇晃晃地走在大路上,不完全遵守交通规则。有时闯个小红灯,有时逆着车道。他们的逻辑也许很简单,不是为了叛逆,而是习惯了那样走。对他而言,交通规则不是刻在法条上的秩序,而是几十年来的生活路径——他从年轻时就这样来回穿梭,哪有什么问题? 同样的故事,也在街角不断上演。小店主在店外摆上几张椅子,小老板把货品摆到行人道上。他们是故意要占道吗?还是只想让顾客更方便,也让店铺显得“热闹一点”?他们的道理是,我们都这么摆了几十年,街坊都不曾投诉,大家都不觉得有问题啊! 再往前走,会看到摩托车停在人行道上——骑士或许想着“我只停一下”,但行人却不得不绕道。每个人都没恶意,只是各自想活得顺一点。当每个人都只想着顺一点,城市便开始有了轻微的摩擦。 街角故事不断上演 住宅区的角落,也会出现一些温柔的“冲突”。有位阿姨在儿童游乐场、慢跑道旁的草地上种了几棵辣椒、羊角豆、黄瓜。种些自家小菜是她从家乡带来的习惯,也是她与土地仅剩的联系。可在新的住宅区,这样的角落种植,成了“侵占公共空间”的问题。 这些现象看似混乱,其实都藏着温度。它们提醒我们:城市的成长,不只是建了几条新路、几栋高楼,而是人要学着在新秩序里,重新安顿自己的生活方式。 只是这件事,需要时间。 社会常常想追求效率、整齐与美观,但生活的美,不全在整齐。真正的城市,不只是钢骨水泥的排列,更是人与人之间的理解、包容与调适。一个成熟的社会,懂得让旧习惯有转身的空间,让“从前的方式”在新的规则里,找到温柔的出口。 严格说来,不是他们走进了城市,而是城市走进了他们。城市一路扩张,把郊区、老街、田边的生活都卷进规划里;那些原本属于慢生活的角落,被高楼、单行道和红绿灯缓缓吞没。老人骑着脚车,依然沿着旧路前行,只是那条路,早已换了模样。 或许我们都该多一点耐心—— 对逆向骑车的老人,对摆摊的小店主,对那几株努力在屋外生长的小菜。 因为他们都是这座城市的“旧日章节”,在努力与今天同行。 城市长大了,人也会慢慢跟上。只是,生活的速度,总是比建设慢一点。
5天前
近日文思泉涌,莫约两日可完成一篇文章投稿。本想暂时歇笔,休息一阵子,却又忍不住开启文档,修改两三年前写的诗。 那首诗其实写得不好——新诗非我所长,但终觉七言绝句太短,难以承载心绪。还记得,当时我试着铺展,却不知从何打磨。后来,俗务缠身,我又成了那个,生活被忙碌填满的工作狂。那首诗,也就此搁置,成了手机中的草稿。如今重新开启文档,我盯着回忆泛黄,仍旧手足无措。 唉,不会写新诗,只能归咎于自己水平一般,诗感不足;书又读得少,文学理解与鉴赏能力尚待提升。 犹记得多年前,家乡有兼卖书的咖啡馆业主,在其脸书专页热情推荐我国诗人假牙的诗集。该业主是文人,我便依言购得。岂料细读之下,许多诗难以理解,反而愈发感到自己才疏学浅,心生自卑。那本诗集,我最喜欢的诗篇是〈分享〉,诗改将贝多芬化为梵谷的赠耳对象。 因为梵谷与贝多芬的生平及故事,我略知一二。 我也有本台湾诗人夏宇的诗集。虽然如此,我却如同失聪的贝多芬,常常听不见夏宇的声音。而英文诗,我尤其喜欢波兰诗人米沃什的〈礼物〉,却不晓得自己从中领会的那份释怀,能否用来赏析中文新诗。 这么多年来,我总谨记着,年少时无意间读到的一句话:“诗是跳舞,散文是走路。”然而,毫无舞蹈根基的我,始终不解,诗何以与跳舞相提并论。难道是像芭蕾或国标那般,优雅而繁复吗?难道让人觉得好看就足够?评判美的标准又在哪里? 后来,因缘际会,我终于对写诗有了初步认识,却依然感到迷茫——我的新诗,看起来都像是简单拆解分行的句子。这些句子,合并当散文也成立。但我深信,新诗诞生,是文学发展与形式演变的结果,绝非如此简单。 究竟该如何写新诗?我时常思索,成了执念。这,倒并非为了当大文豪,或被人称作才女;而是相信,如果自己会写诗,自然也就更能读懂诗了吧!毕竟,原名带“诗”字的我,从小便觉得自己与诗有缘。 人生在世,无不渴望他人理解。既然如此,唯有真正了解自己,方能获得由衷的欢喜。 我尝试改写我印象深刻的那句话:如果是“诗是唱歌,散文是说话”,会怎样?似乎可行,毕竟散文就是把故事娓娓道来的文体。既然如此,那些流行歌曲去掉旋律,是不是就成新诗了呢?随即便觉得这突发奇想非常荒谬。 乍看之下,精妙的新诗似乎也能谱曲吟咏。然而,宋词的“词”,本就是用来唱的,所以才有词牌;纵然歌词写得多美多诗意,纵使唱作人才华洋溢,谱曲巧夺天工,对仗工整,华美如七言五言,其本质也还是“词”。 那嘻哈文化的饶舌说唱呢?虽然无固定旋律,却讲究节奏与押韵。只有能力特别出众的说唱者,即便不强求押韵,韵律依然和谐——其自由远不及新诗,更接近讲究节律与韵味的古诗。 好吧,姑且将古诗视为说唱,那新诗该是什么? 为了写新诗,我绞尽脑汁。这些日子冥思苦想,虽未一夜白头,发色却也浅了几许。不是说话,不是说唱,不是歌词,总不能说新诗是相声吧!我知道不是,绝对不可能。究竟有何艺术表演,全凭嘴巴营造氛围感染情绪,无固定形式却需内心自带节奏? 灵光乍现 新诗秘密 终于,灵光乍现。或许,新诗是合唱的分支阿卡贝拉(A cappella)。合唱有各种风格特点及表现形式,主在歌唱,层次靠男女声分部混响,音乐多是渲染情绪的背景,并非绝对的存在。而阿卡贝拉,即便需要营造氛围,也由纯人声模拟乐器,创造效果。 据我所知,阿卡贝拉一词源自意大利语,原意为“在教堂里”。最初指的是教堂圣歌,后经文艺复兴发展,逐渐演变为专指纯人声音乐。如今,也是流行音乐受欢迎的表现形式,且多以改编现成歌曲为主,带来耳目一新的听觉享受。 例如,台湾组合“寻人启事”喜拼接同一主题的歌唱,并将之改编成组曲。西洋组合Pentatonix则将原曲加以诠释,展现多样风情,包括经典的古典音乐及圣诞歌曲。他们的改编与过渡,始终依靠嘴巴这唯一的乐器演绎,自由地营造出丰富多变的氛围及效果;组曲衔接自然,丝毫听不出拼接痕迹。 这简直与新诗如出一辙。 难道不是吗?新诗自由,所有氛围营造,尽在文字之中。如同用嘴巴,发出简单的音节模拟乐器,诗意的展现即是在描写与叙述的空间里,透过质朴的文字释放无限的想像力。然而,过于超脱抽象,难以引领读者入境,便无法触及人心,引起共鸣。 如此一想,我似乎捕捉到,新诗诞生的微光。新诗是湖面铺光,随风波影流转,心绪如云舒卷;散文是窗间洒日,伴时光影沉淀,心境如春自暖。 我也来写写看。跃跃欲试之际,我将目光与心思,重新投向两三年前那首未竟的诗作。那些文字的内容是我今生永远珍藏的回忆,主题是“仪式感”——虽已作陈年往事,如今回想,内心仍有温柔满溢而出。 若说那些文字如散文般平实,那我如今的任务便是重新编写,调整它们的节奏与韵律,为其增添美感。我先从句子的长短着手,随后逐字推敲、反复斟酌。灵感打结,我便播放喜欢的阿卡贝拉音乐,一边聆听人声“嘟嘟嘟”的合音,一边细细琢磨,如何仅凭文字自足旋律,并把控节奏的呼吸。 如此4天反复润饰,诗稿终于完成。然而,我如此呕心沥血,头顶白发愈发明显,却无法确定自己的努力,是否真的达到了新诗应有的高度。最好的检验,莫过于投稿,这也是我近年终于开始投稿的原因之一。 我决定,要投,就投我国最权威的文学比赛。落选无妨,因为当自己跟不上文学家的要求,正是进步的时候。这也是自我要求,自我成长。 不过,在那之前,我要先好好睡一觉。终于,我可以安心休息了。
6天前
回望一路走来的脚步,今日的我能在华文教育界展翅高飞,的确要深深感恩那些曾在背后默默栽培我的华文老师。是他们为我插上了坚实有力的翅膀,使我能够飞得更高、更远。他们的恩情,我无以回报;能做的,唯有以文字表达他们在我生命中那份深远而重要的影响。 先从我的初中华文老师说起,这位老师是一位对学生相当严厉的老师。当年上她的课,我总是怀着几分战战兢兢,唯恐无法回答她的提问。然而,正是这份严格,让我在华文科奠定了扎实稳固的基础。 今天的我,能够自信地站在台上演讲、说相声、担任司仪,仍得归功于她的启蒙。中三那一年,她主动选我代表班级参加演讲比赛。我起初断然拒绝,但她却坚定地对我说:“我就是觉得你行才会选你,为什么我不选别人呢?”短短一句话,让我再也无从推辞。 赛后,她语重心长地对我说:“你真的可以的。第一次参赛就能挤进前五名,已经很不简单了。”她的这番鼓励,如春风般吹拂了我的心,让原本羞怯的我第一次感受到“我也能做到”。 耐心化解懒惰魔鬼 教师是一份必须面对大众的职业;若没有她当年的坚持与赏识,我今日也许无法如此从容地站在众人面前侃侃而谈。她,是我生命中的伯乐,是让我看见自己潜能的那盏灯。 这位改变了我生命轨迹的老师,正是——徐慧玲老师。 升上中四中五后,我遇见了另一位截然不同的华文老师——李筱芬。和蔼可亲,平易近人、极有耐性是她给予我的印象。那些年,尽管班上有很多同学不专心上课,但她始终守住自己的岗位,没放弃我们,懒惰的魔鬼总是喜欢引诱学生不做功课、不读书、贪图玩乐的种种恶习。由于老师的耐性与不放弃,融化了我的心,让我战胜了懒惰的恶魔。 我最期待的,是她批改作文后的评语。每一则评语,都像一面镜子,让我得以自省,也像一束灯光,照亮我的热情。 她的用心与恒心,她在批改中的细腻与真诚,都成为我日后教学的典范。只要老师用心,学生的心便会被温暖;只要愿意坚持,就能改变一个人的未来。李筱芬老师,您做到了。 说来也奇妙,这位老师从未在课堂正式教过我,却与我有着深厚的师生情。因着相声比赛、因着华文学会,我们的距离逐渐拉近。她是一位极具活力,也很有活动策划经验的老师。每当我们在举办活动时遇到难题,她总会给我们独到的见解与建议。她也常鼓励我们透过学会的活动传承中华文化。从她身上,我学习到教师也可以在课室以外,与学生建立深厚情谊。 当她得知我立志要成为华文老师时,她语重心长地说:“华文老师除了要教好语言,更肩负传承文化的使命。”“当老师,不只传授知识,也要教学生怎样做人。”这两句话,我至今铭记,并常提醒自己,不敢懈怠。 实习期间,她与我分享教学心得,让初入杏坛的我受益匪浅。她虽已荣休,却依然视我为“战友”,因为我们曾在无数场合并肩作战。李爱梅老师,是我生命中不可多得的亦师亦友。 中六那年,我遇到了一位经验丰富的华文老师——谢鉴铭。他的文学教学法独树一帜,能把原本枯燥难懂的《中国文学发展史》讲得生动有趣。他对《三国演义》《小城故事》《寒夜》皆了然于胸,更能以形象鲜活的方式描绘人物故事,让我们听得津津有味。 我至今仍记得他笑说:“要是今年〈孔雀东南飞〉再不出现在试题里,恐怕就要变成〈孔雀乱乱飞〉了!”全班听后哄堂大笑。他的幽默与巧妙比喻,让复杂的内容瞬间变得容易理解。 虽然毕业后与他失联,但缘分很奇妙,在一次华文主任会议和国会式辩论赛中与他重逢,并有机会再度交流,我深感幸运。 感恩在我平凡的人生道路上,遇见这几位影响我至深的华文老师。感恩曾被他们点亮,因此今日的我也愿成为点亮别人的那盏灯。
1星期前
1星期前
1星期前
2星期前
2星期前
好像还在8年前的台北咖啡馆,诗人林蔚颖先生和我一起喝咖啡,并且送了我一本诗集《蓝色糖罐子》。这些年来,这本书放在我的背包里,和我常常研读的唐诗肩并肩。我不时读古诗和现代诗,穿梭在不同的时空。 和林蔚颖先生的缘分早在十多年前,他的出版社出版拙作《明月千里》。有一年,我们分别应《星洲日报》邀请,出席在吉隆坡的活动。行程匆匆,未能畅谈。直到8年前,我们在台北相聚,听他细诉从事出版、创作的人生,佩服不已。 其后,几乎每天都在手机上,收到他的写的诗和照片,一诗一图,我日日沉浸其中,带著它往返新加坡、汶莱、香港、加拿大、澳洲……途中和亲朋好友分享,感受他胸怀原野,心藏静谧,表面抒写相思,实质是对人生的追想。尤其是他的摄影作品充满光影之美,我随着他的镜头,拜访台湾、日本、越南……体会他的心绪。 最难忘的是他的新作〈可菊〉:“ 陶渊明爱菊/周敦颐爱莲/林和靖爱梅、王羲之爱兰/王徽之爱竹/唐明皇爱牡丹/ 米芾爱石/东坡爱砚/太白醉酒/玉川品茶(茶仙)/ 而我/只爱一个人”。  短短一首诗写尽典故写历史写文化,细数古人之爱,最后让人惊艳的是“而我/只爱一个人”,此话震动我心啊! 我想,林蔚颖先生最爱的是一生把一件事做得最好,也许,他最爱的是出版,最爱的是文字,所以,超过半世纪,他自己创作,也为作者出版,全心全意在文化工作中,体会生命之爱。 欣闻他将出版新作,嘱我作序,于是8年前的咖啡香再度返来,光阴似箭,林蔚颖坚持写诗,留下瞬间的灵思,令人感动。 (本文作者简介:汶莱华侨,先后担任香港《联合报》资深编辑、《亚洲周刊》副总编辑,英文《汶莱时报》集团副总编辑,汕头大学长江新闻与传播学院客座教授。) 山桃花 诗◆林蔚颖 为自己 开一朵爱的希望 然后 默默地送给你 期待满山花香 得到风精灵仙子的 祝福 仙丹花 诗◆林蔚颖 如果情感真挚 就不在乎花有几瓣 四瓣是本心 也是初心 拥有初心 恒久不变 五瓣幸运 六瓣幸福 四瓣 不也如意
2星期前
当土星于2025年11月28日正式在双鱼座顺行,并持续至2026年2月14日,我们将踏上一个重要的转折旅程——从过去几个月的拖延、混沌、反思中逐渐脱离,重新迈入具备秩序、结构、行动感的成长阶段。 土星是一颗与责任、现实、功课有关的行星。在过去几个月的逆行期间,它带领我们回顾内在的责任感、检视生命中混乱的边界、揭露逃避现实的问题。在双鱼座这段逆行,更深层地牵动了我们的情绪体、灵性修炼、身心健康、人际牵绊,以及面对“模糊地带”的能力。现在,顺行了。 但这并不一定代表一切立即变好、变顺。更准确地说,是我们终于有机会——从模糊中站稳、从逃避中承担、从混乱中开始构建一种新的生命秩序。这不是一条轻松的路,但是一条更成熟、更诚实、更有灵魂扎根的路。 以下5大提醒,将帮助你更好地走过这段土星顺行双鱼座的修行旅程: 一、你终于可以动起来了,但要慢、要稳、要深 首先,过去几个月,许多人在土星逆行期间经历了“计划推进不了”、“明明想前进却老卡住”、“拖延症发作”、“懒惰感蔓延”——尤其是当牵涉到需要自律、持久、责任感的议题上。 而现在,土星顺行之后,这些“无法推进”的状态,终于开始有了动能。你会发现: 过去思考许久的计划,可以试着踏出第一步了 想要规律生活、戒掉坏习惯、坚持疗愈身心的计划,也开始更容易执行 那些曾经放着不管的责任课题,会被提醒要行动了   这里给你的建议是: 1. 不必一次完成所有目标,只需每天坚持一点点,便会积累扎实成果 2. 与其依赖灵感,不如建立起“规律执行”的节奏 3. 开始练习把抽象的梦想,转化为可执行的小步骤 因为土星不鼓励“空想”,它要我们“实际走出那一步”。 二、该整理你的“内在边界”了,不要再让模糊伤害你 接着,双鱼座的能量容易“模糊界限”:我们常常不知道自己是不是在讨好、承担太多、帮别人活他们的人生。 而当土星顺行时,它会帮助我们“画清楚线”,建立清楚的边界系统。你会被提醒: 哪些人总是消耗你、让你无法喘息? 哪些责任其实早就超出你能承受的范围? 你是否该练习对某些事说“不”?   这里给你的建议是: 1. 每一次答应他人之前,先问问:这真的是我的责任吗? 2. 列下生活中让你“持续疲惫”的人事物,然后练习设限 3. 学会以温和、坚定的方式守护自己,不需要愧疚 边界,不是为了拒绝别人,而是为了守住你自己。 三、在“混乱中建构秩序”,才是最高阶的修炼 再来,土星在双鱼这段顺行,我们将迎来一项更深的练习:——你能否在不确定、不安定的状态中,依然维持自己的中心? 这不像之前那样“全然停滞”,而是你必须在动荡中继续生活、修复、前进。 你会发现: 情绪波动仍然存在,但你已经比较能稳定自己了 某些状况还是会来来回回,但你开始找到处理方式 内在依旧敏感,但你更懂得如何照顾它、不被它淹没 这里给你的建议是: [vip_content_start] 1. 规律地做些“稳定感仪式”——像是每日清晨泡茶、写晨间日记、晚间感恩 2. 为自己设定一个可以遵守的小型“生活仪轨”,让内在不容易晃动 3. 记得:修炼不是完美控制情绪,而是懂得在情绪中依然生活 这是“灵性接地”的最好时机。 四、让你的“信仰系统”重新落地 然后,土星顺行在双鱼座,也会带来一个重要功课——把我们对灵性的幻想、逃避、盲信,转化为真正的实践、诚实的修行。 你可能开始反思: 我的“身心灵学习”,到底有没有真实帮助我面对人生? 我是不是把太多责任推给“宇宙、命运”,而没勇气做选择? 我是不是太依赖某种神秘说法,却不敢诚实面对内在的问题? 这是让“灵性落地”的时间。不是更高、更远,而是更真、更实。 这里给你的建议是: 1. 停止问“宇宙会不会帮我”,转而问“我能为自己做什么?” 2. 从灵性消费走向灵性修炼——不再只读牌、占卜、听讯息,而是去行动、去改变 3. 若你正在修行或学习灵性课程,请设下具体练习计划,而不是一直“感觉感觉” 真正的信仰,不该成为你不负责任的借口,而是让你更勇敢活出自己的根基。 五、从“混乱逃避”走向“清晰承担”的人生转化期 最后,也是这一阶段最重要的主题:土星顺行在双鱼,是要我们放下“逃避”,走向“承担”。 过去你可能习惯: 明明知道某段关系该结束,却一直拖着 面对工作瓶颈,不断逃避改变 对身体健康问题,迟迟不去处理   但土星顺行会给你一种“非面对不可”的能量,你会开始: 明白逃避会带来更大代价 愿意主动面对问题,即便过程很不舒服 选择承担后果,而不是一再找借口   这里给你的建议是: 1. 写下目前你“最想逃避”的三个议题,挑一个开始处理 2. 不求完美,只求愿意诚实面对 3. 若你真的无力,请寻求专业协助——承担不代表独自一人 真正的成长,不是没问题,而是我们终于愿意处理问题。 结语:这是一次“灵魂踏实下来”的机会 总的来说,2025年11月28日至2026年2月14日这段土星顺行的时期,可能不会是风平浪静、全然轻松的旅程。但它会是一段你内在稳住、生活扎根、信仰落地的过程。 你会开始懂得: 即使没有全部答案,我也可以先迈出那一步; 即使情绪依旧复杂,我也可以练习照顾自己; 即使身处混沌,我也可以选择活出秩序。 愿你在这段“从虚浮到踏实”的路途中,慢慢找回你对生活的掌握感、自我信任感,以及未来抱着真实且踏实的希望。
3星期前
3星期前
3星期前
承袭香港的历史沿革,启德体育园续写新时代篇章。 刚于今年3月启用、获誉为“香港主场”的启德体育园占地约28公顷,座落于香港首座机场——启德机场的北停机坪原址。自2019年4月开始施工,历经近5年工程、耗资多达319亿港元(世界第2高;约172亿令吉)后,启德体育园终在去年底落成。 大马与启德有着微妙缘分 本次探访首站,便是启德主场馆内设置的启德展馆,叙述了当地从何启与区德(“启德”名字源由)在20世纪初率先提出在九龙湾进行填海工程计划,后来建成见证香港一路发展为国际化城市的启德机场(1930年至1998年),到如今改建为全香港最大型的综合体育及娱乐园区。 启德展馆中也记述了大马与香港,这2个前英国殖民地之间的微妙缘分——启德机场的史上首班商业航班,正是在1936年3月24日时,从大马槟城飞抵香港的英国帝国航空(现英国航空前身)客机。 香港启德体育园(Kai Tak Sports Park) 地址:香港九龙启德承启道(原启德机场北停机坪) 施工日期:2019年4月23日至2024年底 启用日期:2025年3月1日 建筑费:319亿港元(世界第2高;约172亿令吉) 园区面积:约28公顷 主要体育设施:启德主场馆、启德体艺馆、启德青年体育场 其他体育设施:有盖硬地球场、沙滩球场、多功能网球场(皆北斗园)、 攀岩墙(启德体育大道)、启德保龄球馆中心、户外羽球场、香港桌球(Billiard)学院(皆启德零售馆)   启德主场馆 座位数:5万人 -以“东方之珠”为设计理念,三角形铝质面板外墙能随光线折射多变色彩 -具灵活弹性的草坪系统,以举办不同类型的体育及文娱活动 -可利用转换舞台位置及座位配置编排不同规模的活动 -空调系统采用创新的“碗状式制冷法” -南看台玻璃幕墙展现维多利亚港及香港海滨城市面貌 -亚洲最长的运动酒吧,吧台长约100公尺 曾举办重大活动:2027年亚洲杯入选赛第3圈香港主场赛事、2025年香港国际7人制橄榄球赛、Coldplay、谢霆锋、五月天等歌星团体演唱会   启德体艺馆 座位数:主馆“竞技场”1万、副馆“习艺坊”500(可调整) -主馆近8成座位可伸缩或可移动座 -场地面积(座位收起后)可设近40座羽球场(court) -主要承办项目:羽球、篮球、体操、网球、乒乓、 曾举办重大活动:2025年世界女排联赛香港站、UTS网球联赛(赛史亚洲首站)、香港匹克球公开赛、《中年好声音3》总决赛   启德青年运动场 座位数:5000人 -多条获世界田径认证的跑道 -适合进行学校运动会、田径训练、足球和橄榄球赛事   启德主场馆多变色彩如“东方之珠” 接着来到启德主场馆,从外面来看,是一座鹅蛋形建筑,似乎展现着多变色彩。 据启德体育园总监(策略发展)邓竟成介绍,启德主场馆的外墙其实是由2万7000块三角形铝质面板拼合而成,能随光线折射出紫、蓝、银白等颜色,展现其“东方之珠”的设计理念。 走入启德主场馆的场内,5万个座位包围着的体育场映入眼帘。探访的前一晚正好是香港足球队在2027年亚洲杯入选赛第3圈主场迎战孟加拉,赛后清理工作依然进行中,现场仍残留着该场比赛的盛况(4万5489人入场;香港足球赛新纪录)。 南看台继承香港大球场设置文化 场内配备了开合式顶盖、灵活草坪系统、碗状式制冷的空调系统等等的现代化和新科技设置,还有亚洲最长的运动酒吧(吧台长约100公尺),启德主场馆同时也延续了“前辈”的精神。 邓竟成指着启德主场馆的南看台称,该看台的座位设置沿袭了香港大球场南看台,为此牺牲了搭建上层看台和部分座位,改成展现香港维多利亚港美景的玻璃幕墙。 以往于香港大球场举办的当地年度体育盛事——香港国际7人制橄榄球赛,南看台为全场气氛最热闹的球迷聚点。该球赛在今年移师启德主场馆进行,并寄予厚望能继承“南看台文化”。 体艺馆为8体育项目而设 而启德体艺馆主要承办室内体育及文娱活动,可伸缩或可移动座位为该场馆的主要配置之一。当中最多可容纳1万人的主馆“竞技场”,收起最多8成座位后,场地面积接近40座羽球场(court)的大小,副场馆“习艺坊”则有500名人的入场容量。 探访行程中曾观战在启德体艺馆举办的UTS网球联赛,通过这首度进军亚洲的极具娱乐性赛事,体验到该场馆不俗的现场氛围,以及声光设备。 明年启德办港羽赛可一睹大马球员风采 邓竟成进一步指出,启德体艺馆是为了8个主要体育项目而建设:排球、篮球、手球、5人足球、羽球、乒乓、网球和体操。 香港羽球总会日前受访时确认,正在研究2026年香港羽球超级500赛移师启德体艺馆的可能性,届时大马球迷有望见到我国羽球健将于此场馆奋战的英姿。 启德青年运动场拥获认证田径跑道 至于启德青年运动场最多可容纳5000名观众,设有多条获世界田径认证的跑道,可用作学校运动会、田径训练、足球和橄榄球赛事的场地。 据香港媒体报道,当地足球豪门杰志有意驻扎启德青年运动场为主场。 除了体育场馆,启德主场馆的园区还容纳了3栋零售馆、美食海湾、北斗园、中央广场和东营,集体育设施、零售餐饮、健康设施和休憩空间于一地。 2斯诺克3冠王零售馆开馆 当中在启德零售馆内,还“隐藏”了由2名斯诺克名将——英格兰“The Ace”特鲁姆普与“澳洲火砲”罗伯逊共同开办的“香港桌球学院”! 这2人都是斯诺克3冠王(世界斯诺克锦标赛、斯诺克大师赛和英国锦标赛)、这项史上仅有11人曾达标的成就,特鲁姆普更是当今斯诺克一哥,罗伯逊也曾多次登上世界第一宝座。 目前持有香港身份证的特鲁姆普与罗伯逊,据称平日会于香港桌球学院训练及调整状态。可惜探访当天正值比赛期间,无缘与2人碰面,并一睹其世界顶级的球技。 启德零售馆另开了一家保龄球馆,并设有户外羽球场。启德体育园区的其他设施则包括名为“多功能网球场”、实则可转换为篮球场或排球场的体育场,以及有盖硬地球场、沙滩球场和攀石墙。
3星期前