问题新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

民宿打扫物语/颜书韵（金马仑）

成为高原的民宿管理人，从孤独的书房走入“热闹”的俗常。我天性孤僻，现代说法即是超级I人，因而必须面对面接洽人客的工作我难以胜任，倒是喜欢躲在幕后间接对话，比如用文字。而管理民宿处于静默与热闹两个极端的中间，起源于现代Bed and Breakfast延伸的民宿租屋概念，不若传统连锁饭店的管理方式，租客可以按照事先收到的入住指示，自行领取房卡钥匙，无需见到屋主或负责人即可登堂入室，退房亦然，因而全程除了透过订房平台的简讯沟通，宾主双方几乎不会碰面。住客如潮汐往复循环，管理者则像是日日前往沙滩捡拾漂流木的浪人，推开门才入眼前一批人遗留下来的痕迹。有时可以从仅一宿的生活习惯推断出对方的卫生程度，或是从天翻地覆如核爆后废墟般的房子想像人性的自私自利。这样从未照面却目睹他者肠胃发肤遗物的关系非常微妙，无论想赞扬他们把碗盘清洗干净的体恤，还是咒骂他们将草莓沾惹在沙发上的愚昧，都只能在自己心底默默演练——当然，也可以在订房平台上留下或好或坏的评价。所以我说管理民宿是介于幕前与幕后之间，虽没有和当事人直面接触，却在某种程度上交办了许多事项，住前住后的具体屋况成了一种另类的“热闹”讯息，仿佛每一件皱成一团的棉被都是被冲到岸上的奇形怪状的漂流木，仔细端详还能看出刻蚀在个中的隐喻。虽说我们几乎和住客处于平行时空，他们后脚离开，我们前脚才进去开始收拾；但也有些情况必须露脸，比如客人开口提出特定要求，我们就得连夜送到民宿去。“你们这里没有水桶吗？我们需要在浴室里使用水桶。”“你们棉被和枕头套的洗衣粉味太香了，呛得我们整晚睡不着，可以现在过来替换吗？”“我们出门时忘了关窗，下大雨把房间地板泼湿了，可以上来帮我们抹干吗？” 文字要比语言更具杀伤力人客的金口如一道令箭，为了遵循这个市场定下的游戏规则，破关斩将，赢得高分，升级买装备，我们此时就必须有求必应，把肚子里所有汹涌翻腾的脏水都暂且压下来，挂上所谓的职业表情，套入一种自我催眠的人设，提着拖把水桶如持枪握剑的勇猛战士，准备踏入第一前线，打怪杀敌赚取经验值。必须在住客在家的时候进屋，才能确保他们个人财物的完整，同时保障我们的声誉清白，然后按照要求替换被套床套，或是帮他们把不小心上锁的房门用备用钥匙打开，这个时候就会罕有地瞥见彼此的真面目—— 原来是一组说着标准京片子的中国人，但看他们身边带着和孩子用流利英语对话的佣人，猜测是旅居小岛国的海外中国人；或是另一次，前来应门的是一位头发剪得非常短、打扮中性的女生，一进门便犀利指示我们擦干被雨水濡湿的区域；还有一回，在整理房间时发现了埋在被窝里的泰国护身符，照了张相发给对方询问，未走远的他们立即折返回来，从电梯走出的是一位看似非常年轻的少年人…… 也有不露脸却留下非常深刻“印象”的住客，而味道就是一种无形却饱含了极多讯息的介质。沙地阿拉伯的住客离开后，我们有整整3天都还能在屋内闻到他们身上的甜腻香水味，是玫瑰麝香的前调、茉莉雪松的中调，还是佛手柑辛香料的后调？或许在那样的空间里，我们能够凭借嗅觉开启一条路通往天方夜谭的国度，看见月光下的沙漠与毒蝎。如此现代经营模式已算是和消费者最低限度的接触了，不过这个时候我才发现文字要比语言更具杀伤力。一次，一组租客嫌老旧公寓大楼的停车场和走廊非常破败，犹如闹鬼的凶宅，这一点在常年湿气厚重的高原算是一项不可抗力因素，楼房外墙时有发霉，选用的建材又不若四季分明的日本那样易于保养，加上本地管理层常有怠惰，身为房东尽管每月准时缴交高额的管理清洁费，不见太多改善也相当无可奈何，只得把主控权集中在自己的单位内，尽量打理得一尘不染。租客无法容忍公共区域的残颓，立即退租之余还大发雷霆，将怒气一股脑地喷发在住房平台上，每项点评的一星评价都是一道尖锐的审判，“闹鬼”、“肮脏”、“货不对办”等字眼如火山熔岩滚烫流泻，甚至连理性最后的底线也没能守住，在文末直接撂下一句“Fxxk you”。明明一切都是无声的文字，写在静态的网页上，却犹如刺耳的咆哮，喊出了冲出荧幕的分贝。我们目瞪口呆，却也没有太多时间玻璃心碎，游戏规则明摆在那，想要在这个大饼丰润的饭店业分一杯羹，就得有欲戴皇冠，必承其重之心，或是粤语说的食得咸鱼抵得渴。他人情绪失控，我们更要理性应对，处理妥当，然后继续见招拆招。我们不只要接收每一波人潮留下的肉身遗物，有时也要消化他们的情绪渣滓，然后才恍然，握在我手中的吸尘器，原来吸纳的不只是尘絮与头发，还有众多不知脸面者带到他方旅地来的喜怒哀愁，无论赞美还是谩骂、批评还是建言，通通被我吸进了时光的集尘袋里，沉积在朝朝暮暮之间，变成我身后一则则光怪陆离的打扫物语。

1星期前

星云

全国综合

“地狱修车店”狂换零件坑4000！男叹：车子未修好还发出怪声

一名男子申诉，自己原本只需修理方向盘内部零件，却被维修厂擅自更换多个部件，最终支付4000令吉维修费后，车子不仅问题未解决，还发出怪声，让他气愤不已！

2月前

全国综合

全国综合

ChatGPT当机用户怨声载道

人工智能聊天机器人ChatGPT于大马时间今午12时许发生全球大当机，导致大量用户无法访问，甚至连过去的对话记录也消失，引发广泛讨论。

3月前

全国综合

都市动态

交通圈不达标不“收货” 市厅促承包商整改修复

或许这段期间引发不少民怨，但市政厅不能浪费公帑，必须确保拨款真正花在对的地方上，有问题就要立刻解决

3月前

都市动态

大柔佛焦点

青少年问题频发陈瑞和：敲响社会警钟

居銮福建会馆会长陈瑞和指出，青少年离家出走和自杀问题近年来逐渐成为社会关注的焦点，一些青少年在遭遇心理困扰时，选择离家出走或自杀来逃避现实困境，这一问题已在家庭、学校和社会敲醒警钟。

4月前

大柔佛焦点

全国综合

航委会：近数月准点率显著波动 4航空公司误点问题未解

马来西亚航空委员会（MAVCOM）数据显示，我国4家航空公司在2024年最后数个月的准点表现（OTP）仍出现显著波动，而班机误点问题相信在2025年仍会持续。

4月前

全国综合

花城

阿敏努丁：技术问题拖延4年 2道路计划仍在勘察征地

森州大臣拿督斯里阿敏努丁指出，神安池（Sri Menanti）前往乌鲁瑟比里（Ulu Sapri）的道路计划拖延4年至今仍未落实，目前还在勘察与征收土地的过程中。

5月前

花城

即时国会

倪可敏：解决法令重叠问题同意修订分层管理法

房屋及地方政府部长倪可敏说，政府同意研究及修订2013年分层管理法令（757法令），以根据当前情况及需求重新审视现有法律条文。

6月前

即时国会

即时国际

美防长奥斯汀与以防长卡茨通话外交解决黎巴嫩问题

美国国防部长奥斯汀与以色列国防部长卡茨通话时强调，美国致力于通过外交手段解决黎巴嫩问题，并敦促以色列改善加沙“恶劣”状况。

6月前

即时国际

即时国会

阿莎丽娜：首相年内主持会议商国会职务人资问题

首相署部长（法律及体制改革）拿督斯里阿莎丽娜说，首相将会在今年内主持一项会议，讨论国会职务和人力资源问题。

6月前

即时国会

北马新闻

王煦棱：人民有知情权促林冠英公开葛尼湾问题

民政党槟州妇女组副主席王煦棱促请阿逸布爹州议员林冠英公开新关仔角葛尼湾（Gurney Bay）的各项问题，因人民有知情权，理应知道这公共场所潜伏的危机

12月前

北马新闻

即时国内

鞋底设计若没问题公青团：当局应对付散播假信息者

公青团表示，如果执法人员发现高跟鞋底被指出现“真主”字眼的指控毫无根据，应对付那些散播虚假信息的人士。

1年前

即时国内

北马新闻

外劳堵车涨水费民政党：槟州问题15年未解决

槟州民政党指槟州政府这15年来治理槟州，未见有完善方案解决州内问题，特别是交通问题，而今槟民更是饱受外劳村、水费调涨、公共交通服务等民生课题所困扰

1年前

北马新闻

周刊专题

【哲学无用？／01】为什么生活总有一堆烦恼，那就让哲学帮你寻找答案！

哲学就如一种帮助你深入思考的工具，从工作、爱情、自我当中衍生出来的烦恼，其实都可以通过哲学寻找答案。即使没有抵达答案，也可以从混乱的思绪中，厘清一条路。

1年前

周刊专题

周刊专题

【哲学无用？／02】用哲学角度谈情说爱──当爱情走向婚姻，如何相濡以沫到老？

大学毕业，找到一份好工作，步入婚姻组织家庭，这样的里程碑，似乎是一般人极尽所能追求的“稳定”。从哲学角度而言，“稳定”对于两个人之间的关系，究竟是充分条件、必要条件，或是充分且必要的条件？

1年前

周刊专题

周刊专题

【哲学无用？／03】这门科系太高冷太深奥……读哲学对人生有什么用？

我们看到以就业为导向的学科建制里，并没有哲学的容身之处。那我干嘛要学？它的无用是一种大用吗？

1年前

周刊专题